不写病人真名,不写床号,不写用药剂量数字,但写他撕纸时指甲缝里的蓝墨水、写她反复叠同一张化验单直到边缘起毛、写你隔着玻璃看见他突然把脸埋进胳膊肘里抖肩膀。写你交报告前把涉及隐私的段落读三遍,每遍都问自己:这句如果贴在医院公告栏,病人看见会难受吗?写完立刻找带教老师瞄一眼,不是求批准,是看他眉毛皱没皱。敏感不是躲,是换种更实的写法。