调研过程不是流水账打卡记录。写你蹲在菜市场跟摊主聊到他掀开围裙擦汗的细节,写问卷发不出去改用聊天记要点,写录音笔没电后靠脑子硬记的三句方言。过程要让人看出你手忙脚乱过、碰过钉子、调过方向。别写“发放问卷120份”,写“第七天终于有人愿意让我拍他修拖拉机的手”。