写到谁拍了桌子、茶杯盖子掉地上滚了几圈、旁边老大爷怎么叹气,就写这些。调解过程不是流水账,是挑三个最有火药味的瞬间,每个写两行。别写“在领导指导下圆满解决”,写你手心出汗攥着笔不敢记,写当事人突然把烟头摁灭在搪瓷缸里。细不是啰嗦,是让人看得见温度和气味。