物种不是查户口,是追着活物跑出来的线索。写完名字,立刻补一句它当时在干什么:蕨类卷芽正顶开碎石、蜥蜴尾巴卡在树皮缝里、蜂巢入口有新鲜树脂滴痕。别信第一眼,蹲三分钟再抬头,看叶背、看朽木断面、看影子里的抖动。最坑是只记绿色植物,忘了苔藓在石头阴面画的地图、真菌在倒木上排的阵。