数据得长腿会走路。别列表格,写“七户人家门牌号我全记住了,第八户开门的是个戴眼镜的姑娘,她笑着指指隔壁,‘他们家孩子刚考上市重点’”。数字藏在故事褶皱里,像你数完五户后指甲缝里沾的灰、第六次按门铃时电梯镜面映出的黑眼圈。数据不是证据,是你跑过的路留下的印。