病历是冷的,你写的得是热的。写病人说话时喘不上气停顿了几次,写家属蹲在走廊捂脸的手抖不抖,写你自己听诊时耳朵贴上去听见的杂音像什么,是开水咕嘟还是破风箱漏气。重点不在诊断结论,在你手指碰到皮肤那一下的温度,在你突然意识到“这人快不行了”时后颈发凉的感觉。病例不是复述,是你在现场活过一回的证据。