写你第一次吸痰手抖得连负压阀都按不准,写管子进去半截病人呛咳你差点松手,写老师突然按住你手腕那一下的力道和温度。操作不是步骤清单,是手、眼、耳、心全在绷着的那几分钟。写你盯着监护仪上血氧数字掉下去又爬上来,写自己后槽牙咬紧的声音。干瘪是因为你只写了“做了”,没写“做时我在哪儿、谁在看、我怕什么”。