归档不是列目录。写清盒脊贴歪了几次、标签纸被空调吹卷边、查编号时发现去年缺了第17号、你用回形针临时固定散页的过程。写“第三排左起第二格抽屉卡住拉不开”比写“完成归档任务”有用。老手翻你这段,就看你有没有被档案柜夹过手。