技术操作不是写“掌握静脉穿刺”,是写你扎第三针时患者手背青筋暴起,你手抖得拿不住止血带,旁边护士默默递来一根新胶布。写你第一次换PICC敷料,撕开旧膜时患者喊疼,你停住手盯着渗血点看了八秒才敢继续。技术段落里要有失败次数、辅助动作、他人介入时机、皮肤真实反应。越怕写错,越要写错的过程。