困难不是苦情戏。写你第一次打电话联系合作单位,说了三遍“您好我是志愿者”,对方直接挂断;写你设计的儿童游戏被五个小孩同时掀翻道具箱,你蹲着捡纸片时突然笑出声。困难得带反差,得有人的真实反应,得有你当场的应对动作。卖惨是单向输出委屈,写困难是让人看见你怎么在泥里站稳又转身。