困难不是天气差、路远、人少,是那天暴雨突至,你抱着三摞宣传册狂奔进社区活动室,最后一摞湿透散开,你跪在地上一张张捡,发现最底下那张印着错别字。写困难,就写你手忙脚乱时漏掉的一个环节、记混的一个电话、搞砸的一次对接。真实困难藏在操作褶皱里,不在口号缝隙中。