写你凌晨两点改教案,台灯泡突然炸了,黑暗里摸到桌上没盖盖儿的红墨水瓶。卖惨是哭穷,写困难是写你和现实掰手腕时手背上暴起的青筋。别写“条件艰苦”,写你用胶带缠了七次的扩音器、借宿人家墙上那道从屋顶斜劈下来的裂缝。