写你盯着玻璃门开合第十七次时,看见老太太攥着存折反复摩挲边角、年轻人刷手机连抬头都不抬、柜台后姐姐泡枸杞茶时眼皮直打架。日记不是记业务量,是记人脸上纹路、柜台玻璃反光里的影子、叫号器声音从尖变哑。观察要钝,别急着总结,先让画面在纸上喘三口气。