写你第一次站上铁塔平台腿软那下、安全绳勒进裤腰的痛感、师傅指给你看隔壁楼顶天线时风吹得你睁不开眼。勘测不是画图填表,是写你举着罗盘手抖、笔记本被掀翻三页、远处高铁闪过时信号表数值猛跳。数据要藏在动作里,别单列,让读者跟着你眼睛转、耳朵听、手指摸。