记名字不是考记忆力,是找识别锚点。写清你靠哪道菜记住他、他坐下时总先摸哪只耳朵、外套拉链头缺了颗珠子。名字记不住没关系,你把他和某个具体物件焊死了,比念一百遍名字都牢。写实了,忘名就成了你的识别系统升级日志。