写你擦第三遍转盘时发现油渍还在、写客人筷子掉地上你蹲下去捡却不敢抬头、写高峰期同时三桌要加水你端着壶在过道卡住那半秒。细节不是列工作清单,是让读者脚底板发烫、手心冒汗的那种现场感。别写“热情服务”,写你笑到脸僵还被说不够甜;别写“认真学习”,写你背菜单背到半夜三点突然笑出声。越模糊越像抄的。