写的时候就当对面坐着个老同事,你端着茶缸子跟他唠。他不信虚的,只认你手上的茧、改过的图、熬过的夜。别写“取得良好成效”,写“图纸返工三次后终于通过验收”。别写“加强沟通”,写“每周二下午蹲在车间跟老师傅对尺寸”。真实感不是靠加感叹号,是靠你敢把卡壳的地方、翻车的节点、硬扛下来的活儿端出来。