结构是根扁担,两头挑着现实和出路。开头直接甩出最扎心的一个画面,比如冬日早自习教室窗玻璃上的冰花盖住了半块黑板;中间按“人—课—房—钱”四个筋络铺开,每块都带血丝;结尾不喊口号,写一个刚发生的微小转机,比如邻乡三所村小联合开了个教研钉钉群。结构松紧有度,别让读者找不到北。