写你冲进教室看见玻璃碴子还在反光,写你蹲着捡碎片时袖口蹭到血迹,写你拨电话时拇指在“1”键上悬了七秒才按下去。别写“沉着应对”,写你喉咙发紧却对着孩子笑出酒窝,写你后来在洗手间用凉水冲手腕,发现指甲缝里卡着半片蓝玻璃。突发事件是碎玻璃,不是PPT流程图。