写你跨过门槛时踢翻了小孩的塑料小鸭子,写他奶奶慌忙去捡,鸭子嘴里还叼着半截青菜,写你坐的凳子少一条腿,用旧挂历卷成筒垫着。家访不是填表,是青菜梗上的水珠、挂历纸筒的毛边、鸭子歪着的脖子。你写完自己摸摸裤脚,要是没沾上一点灰,说明还没进门。