写台灯泡滋滋响、铅笔芯断在纸里、你呵气暖手时白雾怎么糊了整页字。写你抄错三个数字后把本子翻过去用背面、写窗外狗叫第三声时你抬头发现墨水瓶盖没拧紧。手抖不是状态,是身体在替你记住这一天,得写出它怎么从指尖传到纸面,再从纸面弹回你眼眶。