写你端着托盘撞上护士长后背、写你递错单子被喊停、写你刚想开口问问题发现三个人同时在说话。协作不是和谐大合唱,是声音、脚步、视线在窄走廊里挤出缝隙的瞬间。写清谁的手先碰到门把手、谁的话被谁截断、谁的白大褂下摆扫过你小腿。