写你交班时指甲缝里还卡着上个病人的药膏、写你接班人摸你刚填完的体温单说“这墨水还没干透”,写你指着监护仪上那个闪红灯的参数说“它刚才跳了三次”。交接不是念稿子,是你手指头点屏幕留的油渍、是你递水杯时杯底压着的交班条、是你转身前瞄见对方白大褂第三颗扣子没系。千篇一律就是光写“病情平稳”,不写你交班前给病人翻身时听见他脊柱咯吱一声。