写客房服务细节,盯着你亲手干过的活儿写。铺床几秒、补洗漱品几套、处理客诉几回,全用动词带出画面。别写标准流程,写你手抖着换被单时发现污渍的反应,写夜班查房听见客人咳嗽两声后你多送了杯蜂蜜水。细节是肉,没肉全是骨头架子,领导扫一眼就扔进废纸篓。