写客房服务细节,盯着你亲手干过的活儿写。铺床几秒、补洗漱品几套、处理客诉几回,全用动词带出画面。别写标准流程,写你弯腰时看见的地毯绒毛、闻到的消毒水味、客人突然开门时你手里的抹布还滴着水。细节要烫手,让读的人像站在你身后三步远。字数不够就加动作链,擦镜子→发现水渍→换布→再擦→抬头看反光里自己皱眉。