别写“我很快适应了”,写你第一天站在轰鸣车间门口下意识捂耳朵,写第三天听见警报声不再缩脖子,写第七天闻到机油味居然有点踏实。适应是身体先认出来,不是脑子想明白。写你工装裤口袋磨毛的边、安全帽压出的红印、午休时靠墙打盹被震醒又眯回去。这些比“克服困难”四个字重十倍。