协作不是“大家齐心协力”,是“他递扳手时小指蹭我手背一下,我没松手,两人同时拧紧螺栓”“我扶着梯子晃,他踩上来那刻我腰自动绷直”。写你和别人身体之间的距离、力道、节奏差。写误判、抢活、沉默配合、突然搭把手。别写分工表,写你后背感受到的呼吸频率。