适应不是熬过去,是你第一天被机油味呛得干呕、第三天习惯性摸口袋找耳塞、第七天听懂师傅方言里“再紧半扣”的意思。写你工装裤膝盖怎么磨白、安全鞋底怎么裂开、午休时怎么靠着冷却塔打盹。别写“快速适应环境”,写你从数着倒计时到忘了今天星期几。过程要看得见皮肤变黑、指甲发黄、说话带口音。