交接班不是念清单,是写你站在控制台前,上一班老员工指着屏幕某处说“这儿,夜里三点会飘”,你点头时他眼神扫过你手腕上的表,又低头擦了擦眼镜。写交接时的光线、气味、对方指甲缝里的黑、你接过记录本时纸张的潮湿度。交接班是人和人之间最实的碰面。