认识得是从手心汗、腰酸背痛、凌晨三点抢修里熬出来的。写你原以为拧螺丝是体力活,结果发现得记清每颗螺栓扭矩值;原以为抄表是看数字,结果发现得辨识指针抖动规律。新认识要带反差,前面写“我以为”,后面写“其实”,中间卡着你摔过跟头的细节。没摔过,就别谈认识。