别写“该生具有典型青春期特征”,写他连续三天早读低头抠橡皮、你递作业本时他手指突然一抖、他听见点名就摸后颈,这些才是你能抓到的活线索。心理观察不是贴诊断标签,是你蹲下来,看清他眨眼频率、坐姿变化、交作业时笔尖压痕深浅。写出来的东西,得让没见这孩子的人也能脑补出他低头时肩膀怎么缩。