写你第一次按启动键时拇指悬空半秒、写急停按钮凹痕比其他按钮深两毫米、写面板按键回弹慢半拍你手心发黏。操作不是流程复述,是你手指记住的阻力、眼睛记住的反光、耳朵记住的蜂鸣节奏。设备会认人,你写得越细,它越像活的。