老师不是写“老师强调”“老师指出”,是写他蹲在刚浇的混凝土边上,用指甲盖刮起一层灰,说这配比得加半勺水;是你改第五稿时,他直接划掉整段,写“你亲眼见的,不是材料写的”。写他递给你半包烟却说“抽一口就停,看烟飘向哪边,风向变没”。老师得有手上的茧、说话的停顿、改稿的笔迹。