别写“老师经验丰富”,写他改你材料时铅笔划破纸背的沙沙声,写他端着保温杯看你改第三遍还皱眉的样子。重点不是他多厉害,是你在他眼皮底下怎么从攥着笔不敢落字,到敢指着屏幕说这行逻辑不对。人得立住,靠细节,不靠头衔。