写你提着米油站在门口不敢敲门,写屋里传来咳嗽声你手悬在半空,写大娘塞给你两个煮鸡蛋硬壳还烫手,写你转身下楼时发现鸡蛋在包里裂了缝。慰问不是送东西,是把尊严揣在怀里再轻轻放回去。别写“送去温暖关怀”,写你走出单元门才敢把汗湿的掌心在裤子上擦两下。