别写“走访20户”,写你敲第三家门时猫从门缝钻出来蹭你裤脚,第七家老人把糖塞你手里硬要你剥开吃。写楼道灯坏了几层、晾衣绳上挂的尿布是不是蓝边、窗台绿萝黄了几片叶子。真实不在数字里,在你手指碰到门把手那一下的凉或烫。