写A师傅总在你伸手前就把扳手塞进你掌心,写B师傅非等你拧歪三颗螺栓才冷脸踹支架,写C师傅一边焊一边哼跑调小曲震得面罩晃。差异不在态度好坏,而在节奏、力道、呼吸频次。你得写出他们递工具的角度、喊话的音高、盯你眼神的落点。别总结风格,摆动作;别贴标签,录频率。