别写“我冷静分析排查”,写你跪在油渍地上手摸接线盒烫得缩指、写你咬着电筒叼在嘴里照不清标签、写你甩开钳子砸开防护罩时螺丝崩进眼睛、写你喊人名字破了音。应急不是流程图,是肾上腺素顶着喉咙往上冲的那几秒。写清楚谁的手在哪、哪块布擦了哪滴汗、哪根线被扯出铜丝,这些才是报告的筋骨。