别写“师傅教导我要认真”,写他怎么把游标卡尺塞进我手心、怎么掰开我拇指角度、怎么指着锈斑说这颜色不对劲。重点是他手上的动作、嘴里的土话、突然伸手拦你那一刻的力道。你记下的不是道理,是他袖口蹭到你胳膊上的油渍,是他喊停时唾沫星子溅到图纸上的位置。