写第三天拧同一颗螺栓,手腕转速慢了半拍;写第七次测电流,表笔尖在接线柱上多颤了一下;写第十五遍抄数据,发现记录本上某行数字墨迹比别处淡。重复不是复印,是肌肉在悄悄改参数。重点写那些自己都没意识到、但身体先记住的偏移,角度、力度、停顿、呼吸节奏。写出来,才证明你真干过。