压力不是写“我压力很大”,是写你数第七次核对药名时,听见自己后槽牙咬紧的声音。写你站在处置室门口深呼吸三次,第四次才推开那扇门。写家属问话时你喉结上下滑动,却没让声音抖出来。压力是身体记得的那些卡顿、滑动、停顿,不是哭诉稿。