夜班不是写“我值了四个夜班”,是写凌晨两点走廊灯管嗡嗡响,你踩着拖鞋去查房,听见三床大爷梦话喊老伴名字,顺手把滑到地上的被角掖回他胳膊弯里。写你盯着监护仪绿光发呆时,发现数值其实每分钟都在微调。夜班的分量不在时长,在你清醒着熬过的那些无声时刻。