重量感不是报公斤数,是你扛第二箱时后颈绷紧的筋、铁托盘边沿割手的那道白印、转弯时箱子晃荡撞你大腿内侧的闷响。写搬运得写“身体被压出形状”的过程,比如爬楼梯第三阶你不得不侧身让过管道,箱子边角顶进肋骨缝里。