夜班不是“从晚十点到早六点”。写你擦完第三遍地,水桶里漂着几根头发和半片瓜皮;写你巡场时听见冷库压缩机突然停顿三秒,心口一紧;写你靠在收银台边啃冷包子,抬头看见玻璃门外路灯把树影拉得又细又长,像根针扎在地上。写你一个人时耳朵怎么变尖、眼皮怎么打架、时间怎么拉长又变薄。