别写师傅多好,写他哪句话让你突然听懂了、哪次你出错他蹲下来跟你一起看表、哪回他让你自己动手前先拍你肩膀。师傅不是背景板,是推你往前走的那股力。写他怎么把你从旁观者变成下手人,重点在转折点,你从不敢动到敢碰的那一刻。他递工具的手势、骂你时停顿的两秒、改你记录本时画的箭头,都比“悉心指导”四个字有力。