别写“老师耐心指导”,写他蹲在你旁边拿扳手敲三下控制箱盖、指着冒烟的继电器说这味儿不对、把你写的参数表揉成团扔进废纸篓又捡回来划两道。指导要见人影、有声音、带火气。写他哪句话让你突然懂了,而不是他“给予了帮助”。他的手、语气、停顿、皱眉,都是材料。