写你核对过几份红头文件的文号顺序、替老同志跑过几次档案室调材料、在会议前半小时手抖着贴桌签、帮科长把Excel表格里的错别字逐个圈出来。机关活儿不在惊天动地,在毫米级的准和秒级的稳。你写的不是岗位说明书,是你手指沾到的油墨味、打印机卡纸时的叹气声、复印机缺纸提示灯亮起那刻你顺手换纸的本能。写真事,不写“协助”“参与”这种糊弄词。