写你蹲在服务台后面看大妈攥着皱巴巴材料来回问三遍、写大爷掏出布包里五张不同年份的证明、写年轻妈妈一手抱娃一手翻手机查流程。窗口不是背景板,是活的切片现场。你得记下他们说话的调子、递材料的手势、等叫号时搓裤子的动作。别写“群众满意度高”,写你亲眼看见的第七个人终于笑着走出门。机关文字最怕隔靴搔痒,你站过那十分钟,就敢写那十分钟。