写你核对过几份红头文件编号、贴过多少份通知回执、帮老同志录入过多少条信访台账数据、在会议室摆过几次茶杯换过几回水。写你第一次独立接电话时听不清对方单位名,写你填错三遍公章登记簿后被带教老师拿铅笔圈出来。别写“参与政务工作”,写你亲手盖的第几个章、经手的第几份传阅单、整理的第几盒归档材料。真干活是手上有印、本上有痕、电脑里有记录的事。