写你坐在老科长旁边看他怎么把一句口头指示拆成三步操作指令、写他接电话时左手记要点右手改格式、写他改你写的稿子时划掉的每个连接词、写你模仿他签字时手腕悬空那一下的肌肉记忆。跟岗不是看戏,是偷师机关人的肌肉逻辑。你得写出你身体记住的节奏、眼睛盯住的细节、脑子跟不上时的愣神。